Ser niño en Venezuela hoy es peligroso

«Es difícil ser madre en Venezuela. Quieres darle a tus hijos lo mejor, pero no puedes «.

Caracas, Venezuela. Aquí, en la capital, en una tarde cualquiera, los adolescentes demacrados recogen la basura en descomposición para comer. Han sido abandonados o entregados a familias extensas u orfanatos porque los padres que ya no pueden quedarse con ellos. Los recién nacidos han sido dejados en basureros.

La pobreza no es nueva aquí. La distribución de la riqueza en esta nación rica en petróleo siempre ha sido desigual, una razón por la cual el líder socialista Hugo Chávez llegó al poder hace dos décadas. Pero años después de la crisis humanitaria de Venezuela, los sistemas gubernamentales que una vez coordinaron los servicios para los pobres colapsaron, y los niños fueron los más afectados. Considere algunos números:

Según la agencia de ayuda humanitaria Caritas Venezuela, en más de la mitad de los estados más grandes, más de la mitad de los niños menores de 5 años sufren malnutrición.

Se calcula que 840,000 niños han perdido al menos un padre en la emigración, informa el grupo de defensa de los niños Cecodap.

La asistencia escolar se ha reducido a la mitad en los últimos dos años, según Fe y Alegría, una red de escuelas jesuitas que sirven a los barrios más pobres de la nación.

La mortalidad infantil aumentó a 11,466 muertes en 2016, un aumento del 30 por ciento con respecto al año anterior, informó el Ministerio de Salud en 2017. La ministro de salud que publicó esa información fue despedida días después de su publicación; el gobierno no ha proporcionado datos sobre la salud de los niños desde entonces.

Eso se suma a las condiciones que están devastando a gran parte de la población de Venezuela: hiperinflación y desempleo, cortes de energía y escasez de medicamentos, alimentos y agua. Las Naciones Unidas estiman que al menos 3,7 millones de personas han huido del país.

Mientras que el gobierno está paralizado por la mala gestión, la corrupción y el estancamiento político, los trabajadores sociales, maestros y defensores dicen que los niños están perdiendo su infancia por la incertidumbre, la ansiedad y el miedo, privándoles de un desarrollo saludable y amenazando el daño a largo plazo a la nación.

«Tenemos un país roto que está sacrificando su futuro», dice Abel Saraiba, psicólogo de Cecodap.

Bajo el sistema de bienestar infantil centralizado del gobierno, los trabajadores sociales una vez manejaron los casos y dirigieron los servicios a través de programas escolares, tribunales familiares y orfanatos. Pero esa red de seguridad se ha roto. Nelson Villasmil, un trabajador social del gobierno en Caracas, dice que miles de casos en el sistema judicial han estado esperando una resolución durante años.

Cada día, dice Villasmil, recibe de 15 a 20 padres que luchan por descubrir qué hacer con sus hijos porque están emigrando.

«A menudo me pregunto si estoy haciendo lo suficiente para proteger a los niños», dijo. «La respuesta es no. Porque no puedo. Este es el peor momento para ser un niño en Venezuela «.

El gobierno venezolano no ha respondido a las reiteradas solicitudes de comentarios.

Organizaciones sin fines de lucro – Caritas, Fe y Alegría, la Cruz Roja y otros – están tratando de llenar los vacíos: Proporcionar comidas para niños, ayudar a los padres a establecer instrucciones para el cuidado de los niños que dejan atrás cuando emigran, buscar donaciones de venezolanos en el extranjero para equipar escuelas con filtros de agua y suministros básicos.

Los orfanatos privados están llenos, retienen a los niños por más tiempo de lo recomendado y luchan por obtener dinero para brindar servicios psicológicos a los niños de la calle.

Milagros Parada es una adolescente desgarbada con muchas cosas en la cabeza. La niña de 14 años, que solía tener muchos zapatos, ha faltado a la escuela algunos días porque no tenía nada que ponerse en los pies. Lleva semanas sin comer carne. Ella ha olvidado a qué sabe una taza de agua fría.

Milagros Parada no pudo asistir  a la escuela este año porque no tenía zapatos. (Andrea Hernández para el Washington Post)

Su familia, su madre y seis hermanos, que viven en La Vega, un barrio en el oeste de Caracas, nunca fue rica. Pero nunca se fueron desposeídos. Siempre había dinero para comida y para útiles escolares y uniformes. Ahora esos conceptos básicos están fuera de alcance.

Así que Milagros se preocupa. A veces pierde el sueño, pensando en todas las cosas que ha perdido y en todas las cosas que su madre necesita y en todas las formas en que Milagros quiere ayudar y en todas las formas en que no puede.

«A veces creo que mi madre va a tener un ataque al corazón o su cabeza va a explotar», dice. «Nunca he visto a mi madre así».

¿Por qué, Milagros le pregunta a nadie en particular, no puede tomar un trago de agua fría antes de acostarse? ¿Qué significará para su educación que la clase termine dos horas antes porque la maestra dejó el país? ¿Por qué ya no toma una meriendita después de la escuela o carne para la cena?

Las respuestas son siempre insatisfactorias.

«Quiero que Venezuela sea como era», dice ella.

En un orfanato al otro lado de Caracas, una niña de 4 años de edad, agarra el rostro arrugado de su bisabuela con sus gorditas y pequeñas manos y la besa.

«Llévame a casa contigo», implora.

Gabriela Román acude dos veces por semana al orfanato de Las Villas de Los Chiquiticos, donde ha entregado a sus tres bisnietas.

La madre de ellas se fue a Colombia el año pasado. Entonces su padre fue tras ella. No han sabido de ellos desde entonces.

Román, quien sobrevive con una magra pensión del gobierno, apenas puede darse el lujo de alimentarse.

La desnutrición crónica ahora está muy extendida. La comida que está disponible es inasequible para muchas familias.

Los niños «no saben cuándo van a comer, y tienen la sensación, al crecer, de que no importa lo que hagan, no lo lograrán», dijo la psicóloga Ninoska Zambrano, que trabaja con la organización sin fines de lucro. Que lleva el orfanato. Los organizadores ahora ofrecen comida a más de 500 familias vulnerables en los barrios pobres de Caracas.

Carlos Trapani, el director de Cecodap, habla sobre un niño que estaba convencido de que su padre ya no lo amaba más porque en lugar de recibir dos arepas en el desayuno, recibió una.

«La confianza entre el niño y el adulto se rompe cuando no se proporcionan cosas básicas», dijo Nathalie Abuchaibe, directora del orfanato.

Román, de 75 años, toma un autobús desde su casa en el barrio de Petare en Caracas para pasar 90 minutos jugando y hablando con sus bisnietas. Se quita cariñosamente de los rostros los restos fibrosos de un mango que le costó tanto y probablemente no comerá ese día.

«No duermo bien sin ellos», dijo Román. «Si esto no estuviera sucediendo, esas chicas no estarían aquí».

Apenas tiene la fuerza para colocar a las tres niñas, de 4, 3 y 18 meses, en un automóvil en miniatura que funciona con baterías que parece un Cadillac Escalade. Las baterías se dispararon, por lo que ella ejerce toda su energía empujando el vehículo de juego lentamente a través del patio del orfanato mientras las chicas chillan. Luego, incapaces de dirigir, chocaron contra una pared de ladrillos.

Es hora de que Román se vaya.

Al otro lado de Caracas, en los barrios más ricos del distrito de Chacao, Alejandro, de 15 años, y sus dos hermanos se levantan temprano de los cartones en los que duermen para recoger la basura y comer algo. Lo llaman reciclaje.

Alejandro dejó su casa en Petare hace años. Pronto, sus hermanas de 12 y 11 años se unieron a él para mendigar.

«Esta es una generación herida, y les hemos fallado», dijo Trapani.

El reverendo Alfredo Infante dice que en su parroquia la crisis está robando a los niños su infancia. Las escuelas se estaban muriendo. La pobreza corroía a las familias. Y las oraciones de los niños se retorcieron. Pasaron de pedir la intervención divina para pasar los exámenes escolares a rogar a los santos para asegurarse de que la comida estará sus mesas a la hora de la cena.

Yaneth Moraima es directora de la escuela Manuel Aguirre en Petare, que atiende a 916 estudiantes de primero a segundo grado.

«Han dejado de jugar, han dejado de ser ellos mismos, para hacer fila en la comida, el agua y quedarse en casa para asumir las responsabilidades de los adultos», dijo.

Decenas de maestros se han ido. Moraima aún abre la escuela para dar a los niños un escape. La Cruz Roja ayuda a suministrar alimentos.

Una niña con su papagallo (cometa) en el colegio San Alberto Hurtado. (Andrea Hernández para el Washington Post)

«No vienen por una educación, vienen por una comida», dijo. «Se está haciendo más difícil servir a los niños. Luchan más a menudo. Sus vidas están impregnadas de ansiedad «.

Lo mismo ocurre en el barrio de Infante. Un día en lo profundo de la oración, el sacerdote jesuita recordó la película «La vida es bella».

«Esa película trataba sobre un padre que intentaba proteger a su hijo de los horrores del Holocausto a través del juego», dijo. «Me preguntaba si podría hacer lo mismo».

Infante abre una escuela como una zona libre de crisis, donde durante algunas horas cada día, los niños fingen que Venezuela no ha cambiado. Milagros, de 14 años, corre descalza detrás de un balón de fútbol en una cancha de baloncesto polvorienta, dominando a los niños prepúberes desnutridos.

«Aquí no hablamos de política», dijo. «Aquí estoy libre».

Voluntarios del barrio sirven comidas, pintan caras, hacen juegos de kickinball y ayudan a los más pequeños a crear papagallos (cometas) con bolsas de plástico y palos. Es el único lugar donde los niños no tienen que escuchar o hablar sobre la «situación».

«Este es su oxígeno», dijo Flor Fuentes, de 33 años, una maestra de educación especial que se ofrece como voluntaria en el programa de recreación de Infante. «Saben que comenzamos a las 9 de la mañana, pero a veces los niños están aquí desde las 7 de la mañana».

Existen planes para mostrarles a los padres “La vida es bella” para enseñarles a no transmitir su angustia a los niños. Infante y Moraima están trabajando con otras organizaciones sin fines de lucro en Caracas para capacitar a las familias para soportar la crisis emocionalmente.

Gioconda Iguaro, de 36 años, trae a su hija a saltar, gritar y socializar. Es una distracción para la niña de 9 años, pero también alivia el estrés para la madre. Iguaro trata de ocultar los males de Venezuela a su hija, pero la niña lo sabe.

«Mi hija se queja y me hace preguntas como: ‘Mami, ¿por qué ya no tenemos un auto?’ O ‘¿Por qué ya no comemos galletas?’ Algunas veces exploto y le grito. Ha habido tantas veces que he tenido que disculparme».

«Es difícil ser madre en Venezuela. Quieres darle a tus hijos lo mejor, pero no puedes «.

Por Arelis R. Hernández Mariana Zuñiga para el Washington Post